【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：四十二 Samiii Jerry

Samiii：神秘救猫人

最近和流浪猫很有缘分。

上周三晚上，好友突然问我是否能暂时收留一只猫。一个月前，这只猫被救下时确诊了隐球菌感染，不能与其他猫接触，只能先找无猫家庭过渡。在找到最终的领养人之前，我大概需要照顾他两到三个月。我几乎没什么犹豫就接下了这个“中转家庭”的任务，第二天就跟着救助机构的志愿者去亦庄医院取猫。这只叫平安的田园猫就这样成为了我的暂时室友。

因为在我家只是过渡，我没有给他改名字。“平安”这个名字被救助机构用在许多流浪动物身上，尽管听上去十分平凡，却正是这只小猫眼下最需要的祝福。鼻子被隐球菌吞没得血肉模糊，因为分泌物没有办法发出我所熟知的猫咪叫声，呼吸的时候会发出类似于人类打呼或鼻子呛水时的声音。诊断里说平安精神沉郁，看上去也的确如此，我认知中猫咪喜爱的逗猫棒、猫草和铃铛都不能让他提起兴致，从航空箱转移到临时购置的产房里他也一动不动，实在不像一只两岁的猫。

面对这样一只小猫，身为人类能做的事情实在非常局限。哈拉维在《伴侣物种》中说，宠物在人类文化中往往被视为生产无条件爱的血肉机器，而与之共同生活所需要的各种照护技巧却常常被忽略。也是在这个时候我才意识到，以前和家养健康小猫相处的大部分经验完全无法复制在当下。

但还好不管猫还是人都非常努力。不知道是在医院喂药造成了心理阴影还是怎样，平安对吃药异常敏感，不管使用空投法还是喂药器都会被他精准识破。尝试了二十次无果后，我把胶囊包在猫条里，混在猫粮里端到他面前。终于吞下去了！

一周过去，平安能吃能喝，鼻子上的皮肤已经有长出来的迹象，也开始对我扔过去的丰荣玩具产生兴趣。第一次独立照顾小猫能有这样的结果，实在太有成就感了！唯一有点令人担忧的是，由于我坚持不懈地投喂各类营养品+手作猫饭，此猫已经有往半挂卡车发展的迹象…

PS：之前在机组求助的胡同散养瘸腿小猫金豆，在找到主人征得同意后，今天终于被我抓到带去了医院，确诊病毒性关节炎。由于支原体和杯状病毒都是阳性，他的自由散养生活宣告终止。等免疫力恢复将被我抓去卸载QQ（

从此我有了个身份：武德充沛的神秘救猫入。

注：在安全且负责的前提下，TNR（Trap- Neuter- Return）抓捕绝育后再放归是从源头控制流浪猫种群数量、防止其无序繁殖的措施。

四十二：近日随便玩游戏之《最后之日》是最享受的战争游戏

《最后之日》全名叫《The Last Days of the Third Age》，是《骑马与砍杀：战团》的一个非常高人气的内容型MOD。在国内叫《魔戒：最后之日》，在steam创意工坊下载的话，中文补丁需要手动覆盖一下。

和《潘德的预言》一样，《最后之日》也是骑砍战团最负盛名的MOD之一。它本身质量非常过硬，甚至可以说是《魔戒》主题电子游戏不得不品的作品。

《最后之日》的特色可以说与《潘德的预言》相反。我这样解释它的特点：你可以把骑砍的本体《战团》看做是一个“最均衡的中间态”，它是一个“架空中世纪角色扮演与战团管理游戏”，包含领地、封臣关系这样的中世纪要素；包含作为一个战士的RPG成长要素；包含拟真质感的兵击战斗要素；包含管理战团，指挥兵马的策略要素；《战团》本体其实还带有一点点的NPC伙伴与正统RPG故事线的要素，最后带上一个动态沙盒、特别是动态经济系统的趣味。

如果说《潘德的预言》是对其中RPG要素的极大补强的话，《最后之日》实际上就是极化骑砍战团作为一款“战斗与战争沙盒”的体验。借由《魔戒》这一题材，《最后之日》去掉了骑砍里的经济、外交、封臣这些部分，让玩家完全专注于中土的末日战场。

《最后之日》中玩家完全没有成为领主、自立领地之类的游戏目标，在选择了阵营之后，玩家从头到尾要做的就是不断的战斗，从一支小队开始做起，到最后成为大型军团的领导者，不断地去追求胜利。游戏把整个经济和后勤系统抽象为【资源点数】和【影响力】这样的点数货币，玩家不需要体验那个“武装行商叠加盗匪”倒卖物资挣钱的阶段，只需要寻找适合自己的战斗规模，战斗、胜利、结算点数、把点数花掉变成更强的战斗力，然后循环这个过程，简单直接。

另外《最后之日》里包含《魔戒》里的两方势力，可以扮演的种族非常多。通过任务系统，还可以和很多魔戒经典人物互动——当然这些互动主要都是些战斗任务，当你接受甘道夫的任务让你追着强兽人的斥候小队猛杀的时候，感觉非常快乐。

除开完全重新设计的不同阵营种族的坐骑、武器、护甲，《最后之日》对战斗场景的设计也很考究。《战团》已经是一款很老的游戏了，其实画面并不精细，但正因为这种粗糙，反过来突出了这个MOD在场景美术上极其强力的风格化设计功力。作者非常清楚魔戒三部曲电影中的战争场面里那种具体的古典大气、甚至富有神性的美感，《最后之日》的战斗场景也都非常辽阔苍茫，在其中策马奔袭，甚至比《战团》本体还会多出一股畅快飘逸的感觉。

《最后之日》为自己的宏观大地图战役设计了专门的机制。和骑砍本体基于外交决策、领地争端的复杂多变的沙盒动态不一样，《最后之日》设计了“派系强度”和动态战区的机制——玩家对世界沙盒的有效互动全部基于战争行为，战线会变化，势力可以被消灭，被完全占领的战区可以排除远征军支援其他的阵线，这里会发生无数个圣盔谷围城，也会发生无数次伴随着黎明到来的援军，而你可以是那个带头冲锋的人。

这个战役机制其实带来了《最后之日》最好的游玩体验。如果你和我一样，并不是骑砍的核心资深玩家，那么《最后之日》会有一个独特的体验优势，那就是你可以真的“顺着打”。不必担心一些错误的宣战决策、招募策略搞崩你的流程，你只需要不断地询问敌人在哪里，不问敌人有多少，打得过就打，打不过就找能打过的打，这一整个战争沙盘永远不会停止翻涌，享受步兵、骑兵或者射手的任何一种战斗风格，不断地斩杀你的敌人，为了刚铎、洛汗，或者为了索隆、萨鲁曼，都没问题，全情投入这末日沙场就好了。

最后提一句，《最后之日》这个MOD的英文原版字体设计的特别有品，我甚至专门切成英文用AI辅助对着小说玩了一阵子，很享受。

写到这里突然想到，由于特殊的授权风格，《魔戒》的电子游戏其实在商业游戏的范畴里并不丰富（虽然依然佳作频出——但仔细想想在2026，大多已经是相当老的游戏了），但却在MOD领域大放异彩，除了骑砍、全面战争以外，传统roguelike的一大题材就是各式各样的魔戒版本（TOME4就是其中翘楚），这是个很有意思的话题，以后有机会可以展开讲讲。

Jerry：深海里的没品笑话

最近我在和朋友一块玩《深海迷航 2》，这位朋友我就管他叫旺哥吧。

旺哥是《深海迷航》一代的老玩家，总跟我说这游戏是如何惊艳：深海的广阔与幽闭共存，依靠科技的点点进步，去对抗自然的宏大伟力，让这游戏带给人的体验和其他生存建造截然不同。

这次的《深海迷航 2》，增加了多人模式，我俩也是第一时间就开始玩了。旺哥真的没唬我，这游戏的体验真的是独一份的。我们从浅海逐步开拓，从零开始，一点一点的解决在一个异星球上饮水、食物、安全和电力的问题。每获得一些新资源，都会把我们带入到一个更远的小场景。在这个小场景里面，我们又逐渐学会如何和那些海洋生物正确的互动，如何依靠这个新场景里的资源，逐步的提高自己的生活质量。