“游戏在线人数低、游戏就凉了”？《帕鲁》负责人：玩家错了、误伤太多游戏 | 游戏观点 | 游戏报道

【游戏新闻专稿，禁止转载！】

游戏新闻报道/“《Marathon》凉了，《Arc Raiders》凉了，撤离类游戏整体都凉了！” 在社交媒体上，经常能看到这样的言论。晒SteamDB的实时在线人数图表、比拼各大二游的“每月预估流水”，已经成为了固定节目。 数据是真实的、公开的，这成为了玩家怼人、攻击厂商或表达对某些游戏不满时“铁证如山”的终极武器。因为面对这种客观图表，厂商连狡辩的机会都没有。

然而，仅仅因为某款游戏在某个时间点同时在线人数下滑，或者绝对数值比不上大厂，就急不可耐地为其吹响“死游戏的号角”，这真的严谨、科学吗？ 近日，《幻兽帕鲁》全球社区经理兼负责人John Buckley站出来，对这种扭曲的“唯在线人数论”进行了正面回应和指正。

被严重误解的CCU

Bucky指出，很多人从根本上误解了CCU（同时在线用户数）的意思。“在某个时间点看到有5000人在线，之后又看到5000人，并不意味着是同一批5000人在玩。” 相比之下，DAU（日活跃用户）和MAU（月活跃用户）等追踪一段时间内“独立玩家数量”的指标，要重要得多。

站在游戏行业专业运营的角度来看，CCU（实时在线人数）与DAU（日活跃玩家）之间其实存在着一个5到10倍的常态比值逻辑。

如果一款游戏的用户分布非常全球化，亚太、欧洲、北美各个时区的玩家分布比较均匀，由于大家的上线时间天然错开，它的CCU可能看起来偏低，但其日活往往能达到CCU的10倍左右。相反，如果一款游戏的时区分布很窄，比如只有亚太玩家在玩，或者只有美国玩家在玩，那么在玩家集中的黄金时间段CCU会有一个很高的峰值，但它的DAU可能缩水到只有CCU的3倍、4倍或5倍。

因此，单纯盯着某一个小时的Steam实时在线图表去给游戏定生死，完全是盲人摸象。有些游戏虽然这一小时在线只有几千人，但它24小时内流动轮换的独立玩家数量，可能远超你的想象。

玩家和舆论将Steam排行榜的在线人数看得过重，最直接的后果就是严重误伤了一大批中等体量游戏和独立游戏。

在这个“爆款焦虑”蔓延的时代，似乎一款游戏没有个十几万、几十万人同时在线就是失败。但客观事实是，不是个个游戏都是背靠大厂、动辄数十万在线的巨作。游戏要长期健康地活着，每个项目、每个公司所要求的“生存底线”是完全不同的。

对于欧美大型3A级实时服务型游戏来讲，可能需要几万、甚至十万人在线才能维持其高昂的研发和服务器运营成本。但正如Bucky所举的例子，像《Foxhole》这种极度硬核垂直的PvP游戏，多年来Steam实时在线经常只有一两千人，但整体评价极高，核心玩家群体粘性极大。对于这些中体量或独立游戏而言，几千人乃至几百人的稳定在线，就足以让团队过得很好，并支撑他们持续为社区产出高质内容。

用3A大厂的数据大盘去强行碾压中小型游戏，不是高要求，而是一种不真诚的行业霸凌。

图表背后的“真死”与“长寿”

为了更辩证地看待这个问题，我们可以看看两个在图表上都表现得极其“夸张”但结局完全不同的典型案例。

第一个是GGG开发、腾讯旗下的《流放之路》（PoE）。 在Steam图表上，《流放之路》的数据走势能“蹦起来吓死人”。每当没有版本更新的“吃草期”，它的在线人数经常掉到可怜的一两万人，甚至让人担心它是不是要“挂了”；然而一旦新赛季、新版本开启，在线人数瞬间能狂飙到三十万、四十万。 你能说PoE“凉了”吗？显然不能。它只是在遵循着长线运营游戏的正常生态节奏——没东西玩的时候玩家暂时离开，版本一更新，大量玩家的热情被重新唤醒，立刻回来刷一波。这种波浪式的图表，恰恰证明了它活得很好，只有游戏公司自己最清楚自家社区的玩游戏节奏。

第二个则是Bungie的《命运2》。 《命运2》在近年频繁的舆论风波中，被普遍认为是一款“真凉”甚至“要死”的游戏。但就在它最近发布重大更新（如《终焉之形》）时，Steam在线人数依然能从平时的几千人，瞬间回光返照般地跳到10多万人同时在线。如果算上美国玩家更习惯使用的主机端，其全平台真实在线可能达到20万到30万。 虽然更新热度消退后数据大概率会再次慢慢消退，但这种从几千到十几万的跨度，同样说明了“瘦死的骆驼比马大”。即便是那些数据再也回不到巅峰的“真凉游戏”，在特定节点的爆发力也足以证明实时在线人数的复杂性。

被节奏动摇的玩家消费信心

值得注意的是，这种拿在线人数带节奏的现象，如今对于大厂和大型作品的杀伤力反而更大。 因为大厂作品的目标受众更广，竞争对手也更强。一旦一款高调宣发的3A大作在上线后在线人数出现较为明显的往下降，舆论的快报和乐子人的嘲讽便铺天盖地而来，一口咬定这游戏要凉了。

这种舆论节奏一旦形成，伤害将是毁灭性的。

本来还挺喜欢这个游戏、打算继续玩下去的老玩家，一看满网都在刷“要凉了”，心里一琢磨：“都要凉了，我继续充值买皮肤不成了‘49年入国军’吗？”于是选择捂紧钱包或直接退游。 还在观望、有心入坑的新玩家，看到在线人数下滑和满天飞的负面节奏，也会打消积极性：“这游戏都快没人玩了，我进去干嘛？” 舆论利用不严谨的数据，人为地为游戏制造了一场“加速死亡”的恶性循环。

B站五花八门的流水视频

这种“唯数据论”不仅存在于Steam端游圈，二游圈更甚。 每个月，贴吧、B站等平台上都有专门的UP主或答主，将二游当月的预估收入列出一张长长的图表，搞所谓的“流水大PK”。然而，这些所谓的“三件套”数据图表，本质上全部是第三方平台的预估数，并非真实数据。有时因为预估严重失真，还会影响到游戏公司的品牌声誉，导致厂商不得不出面投诉下架。

在reddit的讨论中许多玩家直言不讳地指出，当下互联网对实时在线人数的病态执着，已经严重侵蚀了正常的讨论空间。在过去，大家聚在一起聊的是游戏的设计、玩法和乐趣，而如今，相关的讨论板块几乎全部被冰冷的数据图表所占领。这种令人疲惫的变异，就像是所有的电影讨论社区一夜之间全变成了冰冷的“票房统计网”，没有人再关心电影拍得好不好看，所有人都在用冷冰冰的数字来给作品定性。

更糟糕的是，这种唯数据论的舆论环境不仅毁掉了玩家交流的净土，还衍生出了一条病态的利益链条。在一些视频平台上，“唱衰游戏”甚至已经变成了一种只要制作就能带来丰厚流量和利润的恶意产业。不少投机创作者为了迎合观众寻找下一个失败案例的“审丑”狂热，可以无休止地制作几十甚至上百个视频去疯狂抨击同一款作品。

流水和在线人数都变成了攻击的武器

这种铺天盖地的毒化舆论，正在让真正喜欢游戏的玩家陷入两难的“悖论泥潭”。一方面，许多优秀的垂直品类游戏和长线好游戏，其内容本身非常过硬，本该得到正常的安利与讨论；但另一方面，因为满屏幕都是高管的喊话、自媒体的唱衰和刺眼的数据降幅图表，普通玩家在想要入坑时，不得不时刻承受着“这游戏随时会黄”的心理包袱与焦虑。

结语：二元对立的局限

不可否认，在过去几年里，我们确实目睹了像《Concord》等备受瞩目的实时服务型游戏在眨眼间消亡，有些游戏“凉了”也确实是无可挽回的事实。但每一年都有成千上万款游戏，把它们全都打成“死游戏”的说法是很可悲的。

互联网舆论喜欢戏剧性的二元对立，要么是“在线破百万”的神话，要么是“光速暴死”的悲剧。但在高山与深渊之间，绝大多数游戏都活在每天有几千、几万人游玩的健康长尾区间里。

正如Bucky所总结的那样：“我们对同时在线玩家与独立活跃玩家，需要一个更细致入微的看法。不是每款游戏都需要每小时盯着Steam排行榜看。” 别让冷冰冰且被片面解读的数据，成了扼杀中小型游戏生存空间、以及动摇玩家游戏热情的舆论凶器。