被寄予厚望的“像素风银翼杀手”，原本是作者写给自己童年的信 – 游研社
《REPLACED》2021年的第一支预告片，给许多玩家带来了非常明确的记忆点：横版视角、2.5D 场景、赛博朋克、复古未来主义，以及一套几乎不像传统像素游戏的光影视效。
即便游戏一度由2022年发售推迟到今年四月，一直到上线前，媒体的评价都普遍积极，极致的电影感和像素美术，依然让玩家对它保持了相当高的期待。
实际发售后，玩家对《REPLACED》的看法开始出现分化。游戏的美术、音乐与整体氛围几乎无可争议，相比之下，较为重复的关卡推进和相对保守的玩法设计，让部分玩家产生了一定的落差感。
因此在发售后的两个月里，《REPLACED》在 Steam 上的评价始终在“多半好评”和“特别好评”之间波动。
围绕这些讨论，我们采访到了《REPLACED》的开发团队Sad Cat Studios。团队分享了项目最初的诞生过程、选择这种美术风格的原因，以及他们如何看待游戏中平台跳跃、战斗、叙事与电影化表达之间的关系。
1
游戏中，玩家将扮演一个被困在人类躯体中的人工智能 R.E.A.C.H.（理奇），在架空的 1980 年代美国凤凰城中展开冒险。这个世界里，人体器官可以像货币一样被交易，凤凰公司掌控着城市秩序，被抛弃的人们则生活在秩序之外。
听起来就很赛博朋克。
团队在采访中提到，他们不想重复一种已经被大量使用的赛博朋克定式，希望在其中加入一点《辐射》式的美学，同时让生物工程成为世界观的重要基础。
因此，《REPLACED》的“赛博朋克”并不是最常见的霓虹、高楼和高科技。它的画面里有更多老旧的工业设施、破败的街区和带着衰败感的未来技术，更像是从20世纪40年代开始偏离现实后，一步步演化出的反乌托邦世界。
游戏所呈现的画面比PV和截图更加精致，我几乎每到一个新场景都会忍不住停下来截图。即便只是普通的过场镜头，也能感受到团队对于画面细节的打磨。
传统开发中，像素艺术有时会被理解为一种更节约成本的表达方式，因为它可以省略一部分写实建模与精细渲染的压力。
《REPLACED》显然不是这种情况。
开发团队在采访中提到，他们最初选择这种美术风格，是觉得它在游戏领域仍然存在很多未被开发的可能性。2017年E3上，《The Last Night》的首曝预告给团队留下了深刻印象，也让他们意识到这是一条值得继续探索的方向。
《The Last Night》画面截图，游戏至今仍未正式发售
事实上，这种美术风格并不省钱。团队表示，对于独立游戏开发来说，这并不是一种很有成本效率的路线，它会给镜头、玩法和整个世界设计带来很多限制。
从项目早期开始，他们就决定采用这种像素美术方案，但开发过程中依然经历过多次调整。因为他们需要不断协调美术风格与关卡设计、游戏设计之间的关系：既要用相对抽象的像素画面去表现一个写实的光影世界，又要让电影化的平台跳跃和2D自由流战斗同时成立。
这种成本最终反映到了画面上。《REPLACED》用景深、雾气、灯光、镜头移动和人物动画，构成一种接近油画和电影分镜的视觉效果，也成为游戏最具辨识度的部分。
2
极致的美术并不能覆盖游戏体验的全部。 真正进入游戏后，《REPLACED》的基本结构会逐渐清晰起来：它并不是一款单纯服务于画面和叙事的作品。
游戏由平台跳跃、战斗、轻度解谜与叙事对话共同组成。玩家需要在凤凰城的不同区域之间穿行，完成任务、返回车站、与角色交流，再开启下一段主线流程。
这种结构让游戏始终保持着较强的电影化推进感。平台跳跃部分更接近跑酷，玩家需要在不同平台、柱体和障碍物之间移动，部分关卡还会加入潜行、追逐和轻度解谜，让移动过程不只是单纯的跳跃。
战斗部分则围绕近战攻击、反击、闪避以及枪械终结技展开。只要稍微多玩几个回合，你就会发现杂兵的招式重复性很高，战斗和平台跳跃也趋于模板化。
随着流程推进，相似的情景和事件会反复出现。叙事、平台跳跃、战斗和返回据点之间形成了一套相对固定的循环，关卡推进方式和敌人配置的变化幅度也较为有限。
另一部分争议来自于战斗手感。《REPLACED》没有追求高速动作游戏那种迅捷、爽利的反馈。它将攻击前后摇、闪避时机和动作恢复都设计得相对迟滞。
这样的处理符合游戏想要塑造的现实感和电影感，但在一些平台跳跃、追逐战或连续战斗段落中，也会让操作显得不够轻快，成功的判定空间太小。当失败惩罚与重复流程叠加时，玩家的疲倦感也随之而来。
游戏用美术、音乐和镜头调度不断把玩家拉向一种电影化体验，在玩法上却要求玩家反复处理具体的操作反馈。两者之间谈不上割裂，但始终没有保持同样高的完成度。
上个月团队对部分功能进行了优化
如果把视线从最终成品稍微移开，我们能看到这个项目背后漫长而复杂的制作过程。根据团队采访内容，《REPLACED》最早的想法出现在2018年，2019年才正式进入开发。
对于Sad Cat Studios来说，这并不是一个建立在成熟经验之上的安全项目：团队核心成员过去更多来自移动游戏开发，此前并没有制作买断制单机游戏的经验，也不具备支撑大型商业项目的资源。
外部环境也放大了开发难度。2022年，受俄乌战争影响，团队不得不将工作室从白俄罗斯迁出，开发因此长时间停滞。之后，他们又需要重新适应去中心化协作的工作方式。更沉重的是，开发后期主美因病离世，对团队在专业和情感层面都造成了很大影响。
这些坎坷经历并不能直接解释游戏里所有不成熟的部分，但至少我们能了解到，《REPLACED》的最终形态，某种程度上也是一支游戏团队在资源、经验、外部环境和创作野心之间不断取舍后的结果。
以下为采访内容，为便于阅读做了一定整理与删减：
游研社：《REPLACED》是Sad Cat Studios 的首款游戏。最开始为什么会决定做这样一款游戏？
A：在开发最早期，我们其实只是在思考一个很现实的问题：以当时拥有的资源，我们到底能做什么？
我们没有能力去做 3A，甚至也很难做 AA 规模的项目。核心团队里很多人过去是做移动游戏的，并没有开发买断制单机游戏的经验。但我们都很喜欢电影化平台跳跃游戏，也觉得这个类型在当代市场里有些被低估。
与此同时，《银翼杀手2049》上映也对我们产生了很大影响，所以它在灵感选择上占了很重要的位置。
游研社：Sad Cat Studios现在位于塞浦路斯，团队成员也来自不同背景。为什么《REPLACED》会选择架空 1980 年代美国作为故事背景？
A：对于很多出生在后苏联国家、成长于90年代的人来说，80年代和90年代的美国文化几乎已经刻进了记忆里。
苏联解体后，当地市场涌入了大量来自西方，尤其是美国的流行文化内容。我们看过很多80年代动作片和惊悚片，施瓦辛格、史泰龙、哈里森·福特、布鲁斯·威利斯，这些名字和作品构成了我们童年的一部分。所以某种意义上，《REPLACED》也是写给那个童年时期的一封情书。
游研社：和最初的构想相比，现在的《REPLACED》变化最大的地方是什么？
A：概括来说，最大的变化其实是：它终于有了玩法。2019年最初的Demo更像90年代传统电影化平台游戏，几乎没有战斗，大部分操作也都是严格依赖场景触发的。后来我们决定改变这一点，加入一些类似《神秘海域》的平台跳跃元素，以及受到《蝙蝠侠》启发的战斗系统。
另一个很大的变化是我们缩短了故事。最初的剧本比现在长大概50%，但后来我们意识到，如果要支撑那么庞大的故事，就需要制作大量资产。如果不大量复用内容，我们很难完成。
游研社：游戏中即使角色站在原地，画面也会有轻微运动，像是在呼吸。这是为了增强真实感和电影感吗？
A：是的，也谢谢你注意到这一点。镜头是《REPLACED》非常重要的一部分。
基本上，游戏里没有所谓“自动镜头”功能。每一关都有精心设计过的镜头路径，让它感觉像是有一位真实摄影师在跟随角色。即使角色停在原地，我们也希望玩家能感受到画面的生命力，比如待机动画、镜头轻微晃动、背景里的雾气移动等等。
游研社：游戏中的战斗经常有一种“延迟感”，攻击前摇和后摇相对较长。这是有意的设计选择吗？
是的，不过我们也承认，有些情况下我们做得有点过头了。我们希望正在发生的一切都拥有非常沉重的感觉，因为你的角色本质上只是一个普通人。有时候这种感觉并非有意为之，而是来自一些技术问题，我们已经尝试处理，并且仍然在发售后的补丁中继续修复。
游研社：许多玩家最初可能是被美术和 Demo 吸引，期待一款更偏叙事的游戏。但正式版中，平台跳跃和战斗占了很大比重。团队是如何权衡叙事、关卡、战斗和美术的？哪些考量塑造了这些优先级？
A：我仍然认为游戏里有很多叙事内容，包括过场、对话和世界观文本。但战斗和平台跳跃对我们来说也是必要的，因为它们能让玩家感受到主角正在完成自己的目标，正在克服困难。
在关卡设计阶段，我们会为每一关制作“节奏图”。做法很直接：拿着计时器，测量每个部分持续多久比较合适。我们希望在战斗、平台跳跃和故事之间形成轮换。这个方法有时很成功，有时并没有完全做到，但它一直是我们主要的设计方法之一。
游研社：现在Steam的评分比刚发售时更好了，有些玩家认为美术和玩法之间存在落差，也有人觉得游戏和自己的预期不同。团队怎么看待这些反馈？之后还会继续优化吗？
A：这类反馈大概可以分成两部分。
第一类玩家原本期待的是一款完全不同的游戏，所以《REPLACED》没有符合他们的期待。比如有人以为它会更接近《武士零》，但我们的游戏确实不是那样的作品。对于这部分玩家，我们能做的也只是为没有满足他们的期待而道歉。
第二类玩家其实喜欢《REPLACED》这种游戏，但他们偶尔会被一些小问题打断体验，比如 Bug、平台跳跃时机太严格、战斗太难等等。这些问题是可以解决的。我们确实计划继续更新和优化《REPLACED》，如果顺利的话，今年晚些时候还会有一些新的消息公布。
